明るいがん患者を目指して

自分が乳がんになったことを忘れないために、これまでの体験を振り返っていこうと思います。

初・外科外来受診(2016年11月8日)

人間ドックから約2週間、「悪い方に考えていれば、“良性”だった時にホッとできる」と思って過ごしてきました。


私を診察してくださる先生(主治医)が男性だということは分かっていたので、実はちょっと抵抗感がありました。


先に受診していた方の出入りの時に、少し先生が見えました。
どうやら、白髪頭の、年配の先生らしい…。
抵抗感に加え、やはり不安も募っていきます。


受診の当日、主人も用事が済み次第、病院に来てくれることになっていましたが、主人が現れる前に診察室に呼ばれてしまいました。


人間ドックでのマンモグラフィー・触診・エコー検査の結果から“乳がん”であることを告げる先生。
がん告知の様子って、テレビドラマでしか見たことがなかったから、「ご家族を呼んで…」とかって言われるものだと思っていたんだけど、それもなく淡々と現状を話していきました。だから私は、何だかあっけにとられてしまいました。


確かに、覚悟は決めて病院に行きましたが、こうもあっさり告げられるとは…。
だって、まだ画像診断だけで、生検?細胞診?もやっていないのに、もう“がん”だって分かっちゃうのぉ。


「残念ながら…」と先生に言われました。


身内にもがんサバイバーはいるので、【がん=死】とは思っていなかったけど、いざ自分が…ということになるとやはり「余命は?」と心配になりました。
すぐ【死】がどうこうというレベルではなかったようで、先生は「一緒に頑張っていきましょう」と言ってくれました。


いろいろと話している間に「この先生を信頼して病気に立ち向かっていこう」という気持ちになりました。


大きく取り乱すこともなく(まぁ、少しは涙ぐんだけど)、初の主治医の診察は進んでいき、今後の検査の予定を決めていきました。
「ああ、もう“がん”だと分かっているから、それ前提でどんどん話が進んでいくのだな」と思いました。
11月17日にPET検査、11月22日にMRI検査、11月30日に針生検を受けることになりました。


診察が終わって待合室で待っていると、ようやく主人がやってきて「どうだった?」
私が頭の上に両手でバッテンを作ってみせると、「マジ~っ」と主人は言いました。
でも、泣いてなかった…。自分のお父さんが“がん”だと分かった時は泣いてたのに、私の時は泣いてくれなかった…。これは、のちのちまでずっと言ってやるぞ!と思いました。
まぁ、泣かなかった理由は、「すぐ死ぬわけじゃないから」だそうですがね…。


(つづく)

外来受診日を迎えるまで

ブログを書いていて、思い出したことがあります。
私は、病気のことをすんなりと受け入れたと思っていましたが、やはり不安になって動揺していたことがあったのでした。


人間ドックの翌日、出勤して「昨日のことを上司に伝えなければ…」と思った時、直接話すと涙声になりそうだったので、メモを書くことにしました。
ところが、そのメモを書く手が震えていたのです‼
「人間ドックでどうやら病気が見つかったようで、外来を受診しなければならなくなった」
これからどうなっていくのか分からない、ということで、不安が募っていったと思います。
その日は何とか気持ちを落ち着かせて仕事をしてきました。


外来受診日までは約2週間ほどありました。
それまでの間、どんどん胸(乳房)は痛くなるし、「外来受診をすすめられた、ということは、やっぱりがんなのかなぁ」と思うようになっていきました。
「がんだと思っていて“良性でした!”と言われたらホッとするから、とりあえず悪い方に考えて覚悟しておこう」と心に決めて過ごすことにしました。


そうして11月8日の外来受診日を迎えます。


(つづく)

人間ドック(2016年10月26日)

2016年の人間ドックは、前年のドック終了後に予約しました。
というのも、この年は48歳・年女ということで、一度やって懲りていた胃カメラを麻酔下で受けようと思っていたのです。
1日に麻酔下での胃カメラを受けられる人数が限られているため、1年前から予約していました。


本来ならば、自分にとってはこれがメインイベントになるはずだったのですが…。


毎年受けているマンモグラフィーの検査を終え、医師による診察の時に乳房の触診もしてもらいました。これも毎年やってもらっているものです。
この時の先生は、昔、内科外来にいた女医さんでした。
乳房のことで最近、不安に思っていることを話すと、かつてないほど、ものすごく念入りに触診してくださいました。
そして、エコーの検査を受けることをすすめられたのです。
運良く、日を変えずに受けられることになりました。


胃カメラのための麻酔も切れたところで昼食。
一緒に受診した主人は、すべての検査が終わっての食事。
一方の私は、乳房のエコー検査が残っている状態。
ここの食事は、例年なら物足りなくてご飯をおかわりしているのに、この時は不安が大きくて、おかわりできませんでした。
(胃カメラの後で、喉が痛かったのもあります。)


午後、いよいよエコー検査。
最初は「なんかねー、最近、心配になっちゃって…」なんておしゃべりしながらやってもらっていましたが、そのうち、技師さんが無口になって念入りにやっていって、「ちょっと待っててください。もう一人、呼んできますから!」と検査室から出ていってしまいました。
しばらくして、もう一人の技師さんと一緒に戻ってくると、「私、もしかしたら、過小評価してるかもしれない」なんて言っていて…。おいおい、それってどういうことなの~(・o・)


二人がかりによるエコー検査の後、待たされている時間が不安でなりませんでした。
あれだけ念入りに、しかも二人でやっていたということは、「あ~、きっとヤバいんだな
…」と感じました。


技師さんから外来受診することをすすめられ、それから約2週間後の11月8日に予約を入れてもらったのであります。


(つづく)